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Resumo: O artigo explora o itinerário de busca de uma das centenas de vítimas da ditadura militar chilena, que 
desapareceu em 1974. Depois de uma longa espera, em 1990, seu corpo foi encontrado acidentalmente numa cova 
clandestina no norte do Chile, localidade de Pisagua. Consequentemente, se explora os caminhos que tiveram a 
longa espera para as famílias das vítimas. Também se examina a rede de burocracia civil-militar que impedia saber 
exatamente onde as pessoas, contra a sua vontade, foram presas, torturadas, mortas e desaparecidas, tornando visí-
vel a violência e a impunidade com que executou o Estado do Chile durante o regime militar. 
Palavras-chave: vítimas; prisioneiros desaparecidos; direitos humanos; ditadura militar.
ITINERARY OF THE ABSENCE. THE CLANDESTINE GRAVE, PISAGUA, 1973-1990
Abstract: The article explores the journey of searching for one of the hundreds of victims of the Chilean military 
dictatorship, who disappeared in 1974. After a long wait, in 1990, his body was found accidentally in a clandestine 
grave in northern Chile, the town of Pisagua. Consequently, it explores the ways that had the long wait for the vic-
tims ‘ families. As a consequence, this study looks at the experiences of the victims’ families during their long wait. 
It also examines the network of civil-military bureaucracy that prevented to know exactly what people, against their 
will, were arrested, tortured, killed and missing, making visible the violence and the impunity with which the State 
of Chile excecuted them during the military regime.. 
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ITINERARIO DE UNA AUSENCIA. LA FOSA CLANDESTINA DE PISAGUA, 1973-1990
Resumen: El texto explora el itinerario de búsqueda de una de las cientos de víctimas de la dictadura militar chilena, 
cuyo rastro se perdió en 1974. Después de una larga espera, en 1990 su cuerpo  fue casualmente encontrado en  una 
fosa clandestina en el norte de Chile en la localidad de Pisagua. En consecuencia, indaga en los recorridos que tuvo 
la larga espera de los familiares de las víctimas. Asimismo examina la red de burocracia cívico-militar que  impidió 
saber con exactitud dónde estaban aquellas personas que contra su voluntad fueron detenidos, torturados, asesinados 
y desaparecidos, visibilizando la violencia  e impunidad con que actuó el Estado de Chile durante el régimen militar.
Palabras claves: víctimas-detenidos desaparecidos, derechos humanos, dictadura militar. 
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Introducción
El texto analiza el itinerario de desaparición de individuos y posterior búsqueda por parte de fami-
liares de víctimas de violencia política en Chile, cuyos cuerpos fueron encontrados sepultados de manera 
ilícita diecisiete años más tarde, en un pequeño pueblo del norte de este país. Una de las tantas búsquedas 
que se iniciaron en septiembre de 1973 y que concluyó –en este caso- con el hallazgo en junio de 1990 
en la localidad de Pisagua2, de una fosa clandestina con 19 cuerpos que delataban tortura y apremios su-
fridos antes de su muerte. Este tema, conocido en la jurisprudencia chilena como “Caso Pisagua”, está 
compuesto a su vez 147 casos de personas que fueron “procesadas”3, según la denominación que utilizó 
la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1990). Los cuerpos encontrados correspondían a víc-
timas que habían perdido la vida en circunstancias de supuesta legalidad, dentro del pretendido estado de 
guerra que imperaba en Chile, señalado en el artículo 418 del Código de Justicia Militar4. En este contexto, 
situaciones tipificadas como “Consejos de Guerra” y “Ley de fuga”, permitieron ejecuciones de personas 
al margen de todo proceso legal5. 
Examinar las trayectorias de búsqueda que realizaron los familiares de las víctimas, permite cono-
cer – al menos en parte - el entramado de la justicia en Chile durante la dictadura militar, donde un Estado 
“sin derechos”, generó leyes procurando una aparente “legalidad”. En el caso analizado, es posible ad-
vertir el dolor, sufrimiento, desconsuelo y espera, así como humillación y negación que experimentaron 
los familiares de personas que se transformaron en víctimas del Estado de Chile. Temas y problemáticas 
que adquieren hoy gran relevancia sobre todo cuando a 40 años de ese fatídico martes 11 de septiembre 
de 1973, jueces chilenos han reconocido públicamente “acciones y omisiones” que se constituyeron en un 
abandono de sus funciones constitucionales6. Estos gestos que junto a otros se han venido desarrollando 
a propósito de este “in-feliz” aniversario en Chile, permiten reflexionar en una perspectiva general sobre 
la historia del tiempo presente de América Latina, asolada por la Doctrina de Seguridad Nacional de Esta-
dos Unidos, que llevó a la instalación en varios países de la región de dictaduras militares, y donde Chile 
no fue una excepción. En efecto, un Chile que a propósito de la conmemoración, podemos examinar las 
huellas dejadas por la violencia política a través de sus víctimas, cuyos familiares continúan exigiendo 
justicia por las calles de la neoliberal sociedad chilena, donde coexisten victimarios y cómplices, así como 
otros que mantienen incólume la justificación del golpe de Estado. Es también un espacio de furor et 
rabies7, donde es posible advertir en los diferentes documentos disponibles tanto en el Archivo de la Vica-
ría de la Solidaridad como en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, las huellas indelebles de 
la profunda fractura que se ha fraguado a través del dolor y la espera en las víctimas y sus familias. Letanía 
que ha truncado sus vidas, retratando en ellas las injusticias de una democracia pactada, “en la medida de 
lo posible”.
Lo constatado
¿Cuánto cuesta en la vida formar a un hombre? 
 Cardenal Raúl Silva Henríquez8.
Hasta junio de mil novecientos noventa, el destino de Juan Efraín Calderón Villalón, fue una incóg-
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nita para su familia. Sara Teresa del Carmen Arcos Altamirano, había buscado durante diecisiete años a 
su esposo sin obtener respuesta. La única certeza era que,  con veinticinco años en 1973, Calderón había 
desaparecido igual que otros cientos de hombres y mujeres, transformándose en una víctima más de  la 
dictadura militar en Chile. La vida de este hombre pasó a conocimiento público, debido a que su cuerpo 
fue encontrado sin vida junto a otras dieciocho personas, en una fosa común en la localidad Pisagua, en 
el norte  de Chile. El valor de  ésta  y otras miles de vidas perdidas, producto de las violencias ejercidas 
por el régimen militar es incalculable, serán muchas las páginas que se escriban dando cuenta del episodio 
más triste y vergonzoso de la historia de este país, y sin embargo, nunca bastará para saldar el profundo 
dolor causado a personas que hasta hoy claman una justicia que ha caminado a paso lento. Sinónimo de 
ello es que el dictador murió impune. Ese quizás sea uno de los tantos  temas pendientes en la Historia de 
la justicia chilena. 
El objetivo de este texto es analizar las circunstancias en que Calderón, desapareció en septiembre 
de 1973, para después de más de una década, encontrar su cuerpo “en posición fetal con el rostro venda-
do, manos y pies amarrados con alambres, y heridas de bala y golpe en la frente”9. Los datos publicados 
en los informes elaborados por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación en adelante CNVR10, y 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (2004) en adelante CNPPT11, permiten conocer cómo 
Calderón se transformó en víctima. En este aspecto, la reflexión puede ser considerada desde una perspec-
tiva arqueológica, ya que es posible reconstruir ese pasado - a veces difuso -, que a partir de las huellas 
dejadas por este hombre, es posible aproximarnos a la red de violencias que se fue tejiendo en el silencio 
más siniestro de impunidad política. 
El camino de búsqueda ininterrumpida que realizó Sara Arcos, se vio constantemente obstaculizado 
por la negación todo tipo información que permitiera saber el paradero de su esposo, cuestión que coincide 
con lo expuesto en los informes Rettig y Valech, en cuanto a que la indagación sobre las víctimas se difi-
cultó, y en muchos casos fue inexistente, generando un clima de angustia en familiares y amigos. Muchas 
personas, debieron recorrer juzgados, comisarías y centros de detención, indagando sobre la existencia 
de su familiar que a partir de septiembre de 1973, había tenido un destino incierto. El aprendizaje fue 
desgarrador, puesto que comenzaba con la negación por parte de las fuerzas militares de la existencia del 
ser querido, hasta llegar a la falsedad de información sobre su paradero. Pese a ello, instituciones como el 
Registro Civil, indicaban a través de su documentación que Calderón efectivamente existía, y que había 
nacido en territorio chileno12. Sin embargo, el documento oficial de defunción, tardó casi once años en ser 
entregado. Los últimos rastros sobre su paradero, fueron expuestos por su esposa ante la Corte de Apela-
ciones de Iquique, quien señalaba que: 
La última vez que lo vi con vida fue el 06 de  septiembre de 1973, fecha en la cual, en 
razón de su trabajo en el Departamento de Investigaciones Aduaneras –D. I. A- partió en 
comisión de servicio a la ciudad de Arica, en compañía de otros funcionarios del mismo 
departamento13.
Ese fue el inicio de la agotadora búsqueda, que tras el nombre de esta víctima, existía como en otros 
casos una historia de vida. En efecto, Calderón era casado con Sara, tenían un hijo que al momento de su 
desaparición apenas cumplía un año de vida. De acuerdo con los datos aportados tanto a la  CNVR, como 
aquellos que salieron a la luz pública, debido del hallazgo de la fosa común en junio de 1990, es posible 
conocer un trozo de la historia de este hombre. En efecto, la víctima fue militante del partido socialista, 
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funcionario del Departamento de Investigaciones Aduaneras en Valparaíso (D.I.A.)14, al momento de su 
desaparición cumplía cinco años trabajando en esta institución.
En el Servicio de Aduanas en 1968, entonces llamado Departamento de Resguardo y 
Policía de Aduanas –RESPOL-. (…) hasta 1967 fue infante de marina, ese año, junto a 
otros infantes salió de la Armada. Varios de ellos integraron el Servicio de Aduanas al 
mismo tiempo que Juan (…)  quienes ingresaron como asesores e instructores del per-
sonal RESPOL. Al asumir el Gobierno de la Unidad Popular, RESPOL pasó a llamarse, 
Departamento de Investigaciones Aduaneras –DIA- y mi marido siguió trabajando allí. 
Este era un Departamento dedicado a investigar delitos de contrabando y tráfico de estu-
pefacientes. Por las características del trabajo que se realizaba, los funcionarios estaban 
autorizados para portar armas15. 
La citada comisión de servicio en la cual se embarcó Calderón, había sido encargada por el Depar-
tamento de Narcóticos de la Embajada de Estados Unidos16, debido a que se estudiaba desbaratar una red 
de narcotráfico, que al parecer estaba ingresando por el norte de Chile. Para ello, meses antes, se había 
enviado a Santiago a algunos funcionarios del D.I.A. para realizar un curso de especialización dictado por 
esta entidad, y entre los participantes, se encontraba Calderón. Esta institución otorgó a sus asistentes, 
“un laboratorio portátil para el análisis de estupefacientes”17, y después del 11 de septiembre de 1973 fue 
requisado por la Fiscalía Naval de Valparaíso.
“En los primeros momentos del derrocamiento del gobierno del presidente Salvador Allende G., 
el 11 de septiembre de 1973, se recurrió a bandos militares (…)”18, a través de los cuales se informaba 
a la población las medidas adoptadas, solicitando la concurrencia voluntaria de hombres y mujeres a los 
cuarteles policiales más cercanos19. El 14 de septiembre en Valparaíso mediante este recurso, se exigió 
que “todos los funcionarios del D.I.A.,  se presentaran en cualquier unidad policial”20. Obedeciendo a este 
llamado, como otros ciudadanos chilenos, Calderón se dirigió al cuartel de policía más cercano. Fue en ese 
momento donde su rastro se perdió. En consecuencia, la búsqueda que realizó su esposa, se fue tejiendo 
sobre la base tanto de testimonios como de rumores de los compañeros de trabajo de Calderón, y más tarde 
de prisión, que entregaron algunas luces sobre su incierto paradero. La información desde el principio, se 
tornó difusa y compleja, hecho que se agravó sobre todo, por el estado de miedo e inseguridad que desde 
los primeros días generó el régimen militar. 
 Diecisiete años más tarde, y a cuatro meses de haber sido elegido presidente de la República de 
Chile, Patricio Aylwin Azócar (1990-1994), la creación de la Comisión Nacional de Verdad y Reconcilia-
ción, permitió que miles de personas se atrevieran a dar por primera vez y en forma oficial, su testimonio 
referido a las víctimas, cuyo resultado había sido la muerte o desaparición forzada, uno de los objetivos 
centrales de la CNVR. Los primeros años, fueron cruciales para la transición chilena debido a que por una 
parte, se mantenía latente la figura y poder del ahora ex dictador, y de otro, se había creado la Comisión 
de verdad, otorgando el espacio de “escucha”, para que miles de personas acudieran a dar su testimonio, y 
asimismo contribuir al hallazgo de los cuerpos de las víctimas de familiares que clamaban justicia.
En Junio de 1990, producto de las investigaciones judiciales iniciadas en Pisagua, se 
descubrió una fosa, adjunta al Cementerio, donde se encontraron 19 cuerpos. Ellos co-
rresponden a personas cuya ejecución había sido reconocida por la autoridad y a cuyos 
familiares se les había comunicado oficialmente que “se les había dado cristiana sepul-
tura”.  Los restos estaban dispuestos en tres niveles en correspondencia con las datas de 
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muerte. Todos los cuerpos se encontraban ensacados y con varios impactos de bala. La 
mayoría presentaba claros e inconfundibles vestigios de haber tenido vendas en los ojos 
y las manos amarradas21.
El Viaje
Los datos recopilados coinciden en que Juan Calderón, entendido ahora como “víctima”, al parecer 
se presentó en los lugares asignados por la junta militar. No obstante, en las fuentes consultadas no se 
logra especificar el sitio exacto. Pese a ello, siguiendo el procedimiento indicado por los militares, Cal-
derón debía haberse apostado en la Comisaría de Viña del Mar, ya que por su domicilio ese era el centro 
de policía que le correspondía, pese a ello, la búsqueda que realizó su esposa, se tornó infinita, ya que no 
simplemente, había rastros de él.
(…) como no se me dijo a qué lugar habían ido a presentarse, fui primero a averiguar a la 
Comisaría de Viña del Mar, luego a la Sexta Comisaría de Carabineros de Valparaíso, y 
en ambas dijeron que no se había presentado nadie llamado Juan Calderón. Luego fui a la 
Superintendencia de Aduanas, para averiguar en las propias oficinas del D.I.A.22. 
Fue en la Superintendencia que un anónimo marinero de guardia, le comentó a Sara que todos 
estaban detenidos. La incansable pesquisa que llevaría más de una década, recién comenzaba para esta 
mujer. Las primeras búsquedas transitaron entre Valparaíso y Santiago donde está la Embajada de Estados 
Unidos, y se encontraba una sede del D.I.A., en la que Calderón desde 1972 y hasta días antes del Golpe 
de Estado, había trabajado en forma permanente. Las primeras indagaciones que comienzan a hilar lo 
sucedido a Calderón, se construyen a propósito de pequeños relatos que de manera discontinua fueron 
entregados a su esposa. Pese a ello, en una de sus imperiosas búsquedas logró dar con el domicilio de un 
compañero de trabajo de su esposo, Juan Fredes que también había sido trabajador del D.I.A., y con quien 
Calderón había regresado a Valparaíso desde Arica. Lamentablemente, cuando Sara se dirigió a la casa de 
Fredes, éste no se encontraba, sin embargo, fue recibida por su hijo:
(…) un adolescente de 17 o 18 años, quién me dijo que efectivamente tanto su padre 
como Juan Calderón habían llegado ese día en la mañana a la casa y que se habían ido 
a presentar según lo pedían los bandos. Agregó que a Juan se le acusaba de tener planes 
para hacer volar el edificio de la Superintendencia de Aduanas, de estar comprometido en 
planes extremistas y, de que existía una foto que lo comprometía23. 
Los cargos que comenzaron a inculpar a Calderón, se hacían cada vez más confusos, ya que de un 
lado era trabajador de una empresa estatal, y de otro, militante de un partido de izquierda, cuya multitud 
llevó al Programa de la Unidad Popular a la presidencia en 1970. Esta opción política quedó absolutamen-
te estigmatizada en el Acta de Constitución de la Junta Militar de Gobierno en 1973, donde se expuso que:
Chile se encuentra en un proceso de destrucción sistemática e integral de estos elementos 
constitutivos de su ser, por efecto de la intromisión de una ideología dogmática y exclu-
yente, inspirada en los principios foráneos del marxismo leninismo; Han acordado, en 
cumplimiento del impostergable deber que tal misión impone a los organismos defensores 
del Estado, dictar el siguiente Decreto Ley: 1° Con esta fecha se constituyen en Junta de 
Gobierno y asumen el Mando Supremo de la Nación, con el patriótico compromiso de 
restaurar la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebrantadas, conscientes de que 
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ésta es la única forma de ser fieles a las tradiciones nacionales, al legado de los Padres de 
la Patria y a la Historia de Chile, y de permitir que la evolución y el progreso del país se 
encaucen vigorosamente por los caminos que la dinámica de los tiempos actuales exigen 
a Chile en el concierto de la comunidad internacional de que forma parte24.
Los datos recopilados, reúnen los requisitos para que fuera considerado por los militares como parte 
de aquella intromisión que justificaba entre otros, el golpe de estado y la constitución de la Junta Militar, 
puesto que además de su militancia, había abandonado la Armada de Chile. Fue en esas circunstancias que 
Calderón, ex infante de marina, conoció la localidad de Pisagua, puesto que había realizado entrenamien-
tos vinculados a las prácticas de marina. Sin embargo, decidió dejar la Armada de Chile para trabajar en 
RESPOL.  Estos antecedentes entregan una de las posibles explicaciones sobre su detención, que en todo 
orden fue  ilegal. Las pertenencias de la víctima –Calderón- fueron entregadas a su esposa, días después de 
su detención por parte de la Fiscalía de Valparaíso, “se me hizo entrega de la maleta que Juan había llevado 
a Arica, y de algunas prendas de vestir y zapatos”25. Fue en estas circunstancias donde Sara recibió una 
información que aunque vaga, después de diecisiete años de incasable búsqueda pudo comprobar, cuando 
luego del descubrimiento de la fosa común en Pisagua, reconoció el cadáver de Juan. 
(…) un marinero joven me dijo que se acordaba del dueño de la maleta, que [Juan] ha-
bía sido recibido por el capitán de la Armada Andrés Aguayo26, y que lo había visto con 
muestras de haber sido golpeado y que tenía la frente rota. Según este marinero, algunas 
personas de la Aduana  lo habían delatado27.
La trama  que rondó la búsqueda de Juan, indicaba que había sido llevado a Pisagua, hecho que con-
firman los medios de comunicación de la época: “el 02 de octubre de 1973, se difundió un bando a través 
del cual anunciaban que seis extremistas, habían sido muertos, cuando intentaban huir de Pisagua y, el pri-
mero de los nombrados fue Juan Calderón Villalón”28. Esto también lo ratifica el testimonio de su esposa:
ese mismo día en la tarde, en el Diario “La estrella de Valparaíso” se publicó la noticia, 
señalándose que entre los que intentaron la fuga había dos funcionarios del D.I.A. -Juan 
Calderón y Juan Jiménez- ambos ex -comandos de la Armada, con preparación en Pana-
má. Debo aclarar que Juan jamás tuvo preparación militar en el extranjero. Aparece una 
foto de Juan, tomada de la foto original correspondiente a la que se sacaron al finalizar el 
curso de Control de Drogas dado por la Embajada de Estados Unidos29. 
En medio de la compleja red de desinformación sobre el paradero esta persona, como lo señalan los 
informes Rettig y Valech, los medios de comunicación desempeñaron un rol fundamental en la difusión 
del mandato de la Junta Militar, haciendo pública la información entregada desde las Fuerzas Armadas, 
tergiversando muchas veces la realidad de lo que había ocurrido. Sin embargo, durante octubre de 1973, la 
verdad se transformó en un hecho: Calderón estaba muerto. Así como confirmó el periódico “El Tarapacá” 
que informó bajo el título, “Evasión y muerte de 6 detenidos en Pisagua”, donde indicó que la jefatura de 
la Zona de Estado de Sitio de la Provincia de Tarapacá, había entregó para conocimiento de la ciudadanía 
el comunicado que sigue a continuación:
Mientras hacían trabajos de acondicionamientos de la Instalación de Pisagua, se evadie-
ron en dirección al Norte, hacia Pisagua Viejo, un grupo de individuos que estaban en el 
Campo de Confinamiento de Pisagua. La Patrulla Militar de Seguridad, les ordenó alto en 
varias oportunidades y les disparó los primeros tiros al aire, pero como continuaron en su 
fuga, fueron abatidos, pereciendo en la acción, los siguientes individuos: Juan Calderón 
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Villalón, Mitchell Salem Nosh Sáez, Marcelo Omar Guzmán Fuentes, Luis Alberto Li-
zardi Lizardi, Jesús Norberto Cañas y Juan Jiménez Vidal. Sus restos fueron sepultados 
en el Cementerio de Pisagua. Estos hechos ocurrieron en la mañana del 29 de septiembre 
de 1973 30. 
La prensa consultada coincide con la información entregada. En ellas se argumentaba que los de-
tenidos intentaron escapar, y por ello habían sido muertos. Además a la mayoría de los trabajadores del 
D.I.A, se les identificaba como extremistas. Asimismo, se señalaba que este organismo había disuelto por 
las nuevas autoridades, “al comprobarse que se había convertido en un cuerpo armado extremista desvir-
tuándose su finalidad”31.
El escenario del horror
Gracias a los testimonios de aquellos que estuvieron detenidos en el campo de prisioneros de Pis-
agua32, es posible saber que ese lugar “fue utilizado desde septiembre de 1973 hasta octubre de 1974, como 
centro de detención y tortura. Después del 11 de septiembre se estableció un campamento militar para 
albergar a los presos políticos, especialmente de la zona norte, bajo la dependencia de la Sexta División 
del Ejército”33. Asimismo, el informe Rettig señala que entre los centros utilizados en la primera región de 
Chile, para recibir prisioneros políticos, Pisagua fue el más importante debido a sus dimensiones. Estaba 
compuesto por una  cárcel,  dependencias contiguas al Teatro y un Galpón:
En todos ellos, los prisioneros recibieron torturas u otros tratos crueles e inhumanos y de-
gradantes. Hasta allí se trasladó a detenidos desde el Regimiento de Telecomunicaciones 
de Iquique, desde diversas Comisarías de la Región, y desde Valparaíso, estos últimos 
transportados a bordo del buque Maipo, por efectivos de la Armada. El viejo recinto de 
tres pisos del pequeño pueblo costero llegó a alojar cerca de quinientos prisioneros, su-
perando con mucho su capacidad natural. En las diez celdas del primer piso, de dos por 
cuatro metros cada una, permanecieron los prisioneros incomunicados. En el segundo y 
tercer piso había ocho celdas de aproximadamente cuatro por diez metros, en cada una 
de las cuales eran encerrados hasta veinticinco prisioneros. Las mujeres detenidas fueron 
trasladadas a una dependencia contigua al Teatro de la ciudad, habilitada especialmente 
para este efecto. Con el mismo fin se ocupó un galpón conocido por los prisioneros como 
“supermercado”. Esta Comisión ha recibido testimonios y antecedentes que le permiten 
afirmar que en la Cárcel de Pisagua se practicó sistemáticamente la tortura34. 
Descripción que años más tarde confirmó el informe Valech, ya que denominó a este centro, como 
uno más, dentro los recintos de detención impuestos por la dictadura cívico militar. 
En vista de los miles de prisioneros reunidos, se debieron improvisar recintos de deten-
ción y tortura, al tiempo que se habilitaban campos de concentración en el norte, el centro 
y el sur del país, cuyos últimos prisioneros no serían liberados sino a fines de 1976. Re-
sulta ilustrativo de la masividad de la prisión política y la tortura en 1973, enunciar tipos 
de recintos de detención registrados por esta Comisión: prefecturas, comisarías, subco-
misarias, retenes, tenencias, cuarteles, regimientos, escuelas matrices, estadios deporti-
vos, gimnasios, casas patronales, fábricas, edificios de instituciones públicas, hospitales, 
maestranzas, bases aéreas y navales, cárceles de hombres y mujeres, estaciones ferro-
viarias, embarcaciones de la Armada y de la marina mercante, campos de prisioneros, 
20 Romané Landaeta Sepúlveda
MOUSEION, Canoas, n.18, ago., 2014, p. 13-33. ISSN 1981-7207
fiscalías militares, gobernaciones, intendencias, y establecimientos educacionales, como 
universidades y liceos35. 
Los datos aportados por los presos políticos que lograron sobrevivir, permitieron configurar la orga-
nización de este centro de tortura y muerte, dando cuenta de una “arquitectura del horror”. 
(…) las condiciones en las cuales vivimos durante todo el tiempo que permanecí en Pis-
agua eran desde todo tipo inhumanas en cuanto al número de detenidos que habíamos por 
celda, habían cerca de 20 personas en celda de 3 mts2 aprox. La alimentación consistía de 
dos platos, en la mañana un pan añejo y duro y un tazón con café aguado con poca azúcar, 
en la tarde una taza pequeña de porotos y otra mitad de pan.  Permanecimos recluidos en 
nuestras celdas durante todo el día36.
Este fue el destino de Juan Calderón, donde:
(…) la vida cotidiana en esos lugares se caracterizaba por condiciones físicas insalubres 
y una constante presión psicológica sobre los prisioneros, manteniéndolos amarrados, 
vendados y en total incertidumbre respecto al desenlace de la irregular situación que los 
afectaba. Además, en todo momento estaban expuestos a interrogatorios brutales (…) se 
realizaron casi siempre sometiendo a los prisioneros a múltiples torturas, y que en su caso 
terminó con su vida, siendo después de mucho tiempo, su cuerpo, como evidencia incues-
tionable de la brutalidad de la tortura37.
La búsqueda del cuerpo
Intentar la reconstrucción de los últimos quince días de vida de Juan, se transforma en un rompe-
cabezas, más aún si se considera que en su expediente, existen varias declaraciones, donde las fechas de 
traslado de un sitio a otro, resultan un tanto confusas y a veces contradictorias. Eso sí, lo que no es objeta-
ble, es que en todas las evidencias, existen nombres de lugares y personas, fundamentalmente de militares 
que se repiten, transformándose en un inestimable recurso de identificación de los culpables. Por ello, los 
valiosos testimonios de aquellos sobrevivientes que vieron, o que compartieron con Calderón la detención 
y la celda, resultan fundamentales para saber efectivamente qué sucedió con él.
En definitiva, es posible indicar que Calderón, salió de Valparaíso por la noche en el buque Maipo, 
restringido de su libertad el 14 septiembre de 1973. “A Juan Calderón lo vi llegar a la bodega del Maipo 
el día 15 de septiembre. Me dijo que antes había pasado por la Esmeralda, que allí había sido ‘torturado’ 
por colegas infantes de marina” 38. Las víctimas que lograron sobrevivir y que conocieron a Calderón, re-
lataron que éste intentó tranquilizar a sus compañeros del buque, indicándoles que era imposible escapar 
de Pisagua, ya que ellos conocían este lugar39.
Los buques Maipo, Lebu y Esmeralda, estaban bajo el control de la Armada de Chile40, y fueron 
identificados por ambas Comisiones de Verdad, como implicados en el traslado y reclusión de prisioneros, 
tanto al norte como al sur de Chile. Los testimonios insisten en que la privación de libertad, golpes y tor-
tura no fueron hechos aislados en el viaje rumbo a Pisagua:
(…) entre los días 19 y 20 de septiembre llegó un grupo de detenidos quienes fueron 
traídos en un Buque de la Armada de nombre Maipo, lo cual me consta porque pude ob-
servar el buque desde la ventanilla de mi celda, la cual quedaba ubicada en esos días en 
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el tercer piso del recinto carcelario y que tenía vista al mar. El número de esos detenidos, 
según calculé eran alrededor de 200 personas, posteriormente en el recinto carcelario nos 
juntaron con los detenidos que venían en el buque, quienes nos contaron que venían tras-
ladados desde Valparaíso41. 
Las prácticas de tortura que experimentaron en el campo de reclusión, concuerdan con los relatos 
entregados por sobrevivientes que estuvieron en alguno de los 1.132 recintos utilizados como lugares de 
detención que existieron en todo el país. En Pisagua, convertido en campo de reclusión:
(…) el interrogatorio era con tortura, y en otro edificio de Pisagua. Nos sacaban venda-
dos, caminábamos, nos golpeaban con puños y palos, nos hacían correr por desniveles o 
contra la pared, también culatazos. Ello para ablandarnos, mientras sentíamos los gritos 
y manivelas42. 
El episodio que origina la muerte de Calderón queda constatado por las múltiples concomitancias 
que muestran los testimonios entregados con posterioridad, los que señalan que:
el día de la ley de fuga levantamos la mano los dos como voluntarios, siendo elegido 
solo él [Juan Calderón], entre otros. Ese día no se pasó lista, solo se pidieron voluntarios. 
Salieron del penal alrededor de las 10 de la mañana y como a las 12, Larraín informó que 
habían tratado de huir43.
Por otra parte, estos testimonios identifican a Ramón Larraín, militar a cargo del centro de detención, 
quien había solicitado voluntarios para un trabajo. Por ello se seleccionaron seis detenidos, entre los que 
se encontraba Calderón. Luego de unas horas, Larraín informó que los reclusos requeridos habían tratado 
de huir, razón por la cual se les había dado muerte. “(…) agregó que él había sido engañado por los presos 
y relató que uno de ellos que tenía instrucción militar, había arrancado corriendo entre las rocas y esqui-
vando las balas, que todos se habían  tratado de fugar y que habían muerto como perros”44. La Comisión 
Verdad y Reconciliación, sobre este caso concluyó que:
(…) parece muy improbable que estos prisioneros hayan tratado de huir mientras eran tras-
ladados a hacer trabajos.  La fuerte custodia militar de estos traslados, la conformación del 
lugar y el estado de salud de algunos de ellos, producto de las torturas recibidas, (…) hacen 
improbable el intento de fuga y absolutamente inverosímil que el único medio para evitarla 
haya consistido en darles muerte a todos ellos.  Refuerza esta idea, el relato que numerosos 
testigos han prestado ante esta Comisión, en el sentido que el día en que se habría intentado 
esta fuga, el Comandante a cargo de los prisioneros de Pisagua habría pedido voluntarios 
para realizar trabajos, a lo cual se ofrecieron numerosas personas.  Sin embargo, dicho Co-
mandante y los efectivos presentes, eligieron a las personas que fueron trasladadas y luego 
muertas, aunque no todas ellas se ofrecieron y algunas no se encontraban en estado físico 
apto para realizar trabajos de ninguna especie45.
La estructura militar que giró en torno al destino de los prisioneros de Pisagua, respondía a lo esti-
pulado en el Decreto Ley N° 4 de 1973, que declaraba en Estado de Emergencia las Provincias y Departa-
mentos, señalando  y designando  los jefes de Zonas respectivos:
El artículo 1° declaraba que “a partir de esta fecha en Estado de Emergencia, hasta por 
el plazo máximo previsto en el artículo 31°, inciso 2° de la Ley 12.927, a las provincias 
y departamentos que a continuación se indican y designase Jefes de ellas a los siguientes 
Oficiales de las Fuerzas Armadas, con todas las facultades determinadas en los artículos 
33° y 34° del mismo cuerpo legal: a) Provincia de Tarapacá (excepto el departamento de 
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Arica). General de Brigada don Carlos Forestier Haensgen, rol de contraloría N ° 30.344. 
RUN: En Trámite46.
Con este andamiaje, el ya citado General de Brigada, Carlos Forestier Haensgen llegó a ser la mano 
derecha de Pinochet, teniendo máxima autoridad sobre los sucesos ocurridos en el campo de prisioneros 
de Pisagua. Junto a él, se encontraban el Teniente Coronel Ramón Larraín, Comandante del Campo de 
Prisioneros de Pisagua, y el Capitán Benavides,  Mario Acuña Riquelme, Fiscal Militar de Iquique, Mayor 
Plácido Muñoz Faúndez y el Teniente Portales. Estos militares se encuentran vinculados a las prácticas de 
tortura y detención, sobre  las personas que permanecieron en ese lugar. Paradójico resulta leer en algunos 
de los testimonios, que una vez ocurridas las muertes, Larraín quién firmaba las sentencias de muerte, orde-
naba oír misas en  todo el recinto: “El mismo día que se leyó la condena de muerte de unos prisioneros, 
se realizó una misa por los condenados a muerte, misa que pudimos escuchar desde nuestras celdas”47. Es 
más, en uno de los testimonios entregados, se indicó que éste le habría pedido a uno de los detenidos luego 
de realizar un supuesto Consejo de Guerra, que “rezaran por él”48. Sin embargo, numerosos sobrevivientes 
afirman la brutalidad vivida por los prisioneros, quienes fueron sometidos a todo tipo de torturas. 
Otro testimonio señala  que  fue el propio Larraín quien solicitó un día a un detenido  que era médi-
co, que lo acompañara porque tenía una misión para él. Sin embargo, esta tarea se transformaría años más 
tarde, en una evidencia ineludible en su contra, porque el prisionero pudo sobrevivir para relatar lo vivido 
y observado en aquella cárcel:
(…) un día Larraín me dijo prepárese que le tengo una misión. Como a las siete  parti-
mos en un vehículo militar, nos fuimos al Cementerio [de Pisagua] los soldados estaban 
formados, Larraín me dice que se va a efectuar un fusilamiento y mi misión era constatar 
la muerte. Me indica las fosas y allí estaban los que se habían tratado de arrancar. Vi los 
seis bultos en hilera, ensacados, la fosa era bastante grande y profunda. Más alto que la 
estatura de una persona49. 
La Resignación
Te miro aunque no es lo mismo, 
Te miro aunque no te escupa.
Mi memoria es una lupa
Que repasa tu sadismo.
 Mario Benedetti.
Como ya hemos planteado, durante once años se negó el certificado de defunción a la esposa de 
Calderón, tiempo en el cual, la búsqueda por recuperar el cuerpo fue incesante. 
En algunas ocasiones el hecho mismo de la muerte fue negado. De hecho, seis de las vícti-
mas (…) permanecieron en calidad de detenidos desaparecidos hasta 1990. El Ejército de 
Chile, a  través de un alto oficial, informó en 1973 que estas personas habían sido dejadas 
en libertad. Desde esa fecha sus familiares los buscaron50. 
La falsedad de la información entregada a los familiares parece ser que fue una constante. Se les 
indicaba desde los recintos militares o aquellos habilitados como cárceles, que habían sido dejados en 
libertad o que habían viajado fuera del país, hecho que llenaba de incertidumbre y angustia a quienes va-
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lientemente los buscaban. Más aún, para los familiares, el no contar con un documento legal que indicara 
el fallecimiento de la víctima, llevaba a otros problemas legales. En el caso de la familia de Calderón, se 
negó la pensión de alimentación que por ley se debía otorgar a su hijo. En efecto, Juan Calderón  “como 
empleado de aduana tenía un seguro de vida, el que no se hizo efectivo por carecer del certificado de 
defunción”51, quedando imposibilitado de salir del país. Fue recién en 1984 cuando se entregó dicho do-
cumento, el que indicaba como causal de muerte “heridas a balas múltiples”52. Un testimonio sostiene que 
“Calderón y Jiménez murieron por su calidad de ex –infantes de marina y el sadismo de Larraín (…)”53.
El entramado de redes personales e institucionales que se van tejiendo en torno a la desaparición 
de esta persona, militante del Partido Socialista y trabajador del D.I.A., indican que los cargos que se le 
imputaron fueron ilegales, ya que la supuesta Ley de Fuga que  dio término a su vida, se desmiente tanto 
por la evidencia que otorgó su propio cuerpo, encontrado amarrado de manos y pies, con evidentes rastros 
de golpes, como porque la supuesta Ley de Fuga era ilegal. Así lo confirmó la Comisión de Verdad y Re-
conciliación:
Algunas ejecuciones se publicitaron e intentaron justificarse como aplicaciones de la lla-
mada “ley de fuga”, es decir, la muerte de los detenidos que –según las autoridades- inten-
taron huir o evadirse y no obedecieron las intimaciones previas a no hacerlo, formuladas 
mediante la voz, disparos de advertencia al aire, etc.
Una variante común a veces individualizada como “ley de fuga”, a veces no, es que la víc-
tima –según las autoridades- hubiera agredido a sus captores, o interrogadores, o hubiese 
intentado quitarles sus armas de servicio.
En todos los casos, la Comisión ha visto claramente un intento de justificar, sin respeto 
por la verdad, fatales violaciones de los derechos humanos.
En primer término, el sentido común, cualquiera noción básica de derecho que se tenga, y 
los expertos consultó han hecho que la Comisión concluya que no existe “la ley de fuga” 
en los términos colacionados. No es per se justo ni legal que el captor de un detenido, o 
su custodio, por el solo hecho de intentar evadirse aquél, y aunque hayan precedido toda 
suerte de advertencias, le dé muerte.
En cada caso específico deberán sopesarse sus restantes circunstancias: peligrosidad del 
detenido; otros métodos posibles para interrumpir su fuga, menos drásticos que matarlo; 
facilidad de recapturarlo aunque se fugue, etc. Lo último era especialmente relevante para 
este período, con el país férreamente controlado por las Fuerzas Armadas y de Orden, 
con estado de sitio, toque de queda etc. Y más relevante todavía en lugares donde, por la 
naturaleza del entorno físico, al fuga era una verdadera locura, como ser el Campamento 
de Prisioneros de Pisagua54.
E insiste en que:
La Comisión encontró, sin embargo, que la autoridad -en sus versiones oficiales de estos 
hechos- no probó, ni siquiera enunció, ninguna de tan imprescindibles circunstancias; 
más aún, en ningún caso “la ley de fuga” la Comisión pudo hallar rastro de investigación 
judicial (que era de absoluto rigor, habiendo muertos) ni interno-institucional sobre los su-
cesos pese a múltiples indagaciones y requerimientos al respecto. Ni hubo sobreviviente 
alguno, en los casos alegados, a la supuesta aplicación de “la ley de fuga”55.
La respuesta entregada por el Ejército de Chile a la solicitud de información de copias autorizadas 
en tiempo de guerra, fue que parte de su archivo general se había quemado debido a un atentado terrorista 
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en 1989. Frente a la solicitud de bandos emitidos por el jefe de Zona en Estado de Sitio de la provincia de 
Tarapacá, indicó que “de acuerdo a la reglamentación militar, dichos documentos son incinerados transcu-
rridos el plazo correspondiente”56. De otro lado, el informe Valech enfatizó que:
(…) se ejecutó a numerosas personas sin juicio previo o tras procesos viciados, se ase-
sinó a prisioneros inermes alegando la “ley de fuga”, se realizaron arrestos masivos que 
engrosaron las filas de prisioneros que se habían entregado voluntaria y confiadamente en 
respuesta a los bandos que reclamaban su comparecencia, y los allanamientos y otros ope-
rativos masivos de registro, tanto en la capital como en provincias, abarcaron poblaciones, 
industrias, universidades, edificios públicos, fundos, centros mineros.57 
Las coordenadas que utilizó la Comisión de Verdad y Reconciliación para saber lo sucedido a las per-
sonas que fueron asesinadas en Pisagua por la Ley de Fuga, llevó a solicitar toda la documentación necesaria 
que confirmara los datos  entregados por los testimonios tanto de familiares y amigos como de sobrevivientes. 
Así solicitó al Servicio de Aduanas de Valparaíso, la nómina de los funcionarios que pertenecían al Depar-
tamento de Investigaciones Aduaneras (D.I.A.) en septiembre de 1973, explicitando si los ex funcionarios 
de Aduanas debían o podían portar armas; el carácter, alcances y límites de tales autorizaciones58. En 
respuesta a lo solicitado, el director de dicho indicó que “La ley 17.798 de 1972 establece normas sobre 
control de armas de fuego y demás elementos, que indica sanciones y procedimientos aplicables por in-
fringir sus disposiciones”59. Sin embargo, el inciso 3° del artículo tercero de la citada Ley exceptúa de esas 
prohibiciones, entre otros, al Departamento de Investigaciones Aduaneras, “cuyos miembros podrán usar 
dichas armas y elementos en la forma que señale el respectivo reglamento institucional”60. Debido a que la 
función de este organismo era precisamente reprimir el fraude  y el contrabando aduanero. En un reportaje 
realizado por la Revista Análisis a meses del hallazgo de Pisagua, se afirmaba que “como hecho singular, 
cabe destacar que durante los tres años de la administración de Allende (…), y contrastando con los doce 
años posteriores, no hubo escándalos de connotación nacional en materia de irregularidades aduaneras”61.
Este caso tiene múltiples conexiones a través de las cuales, se puede tejer las redes sobre las cuales 
se construyó todo el aparataje represivo sustentado por el Estado. De un lado, está el que momentos antes 
del golpe de Estado, las fuerzas  militares se acuartelaron, este hecho fue conocido como el tanquetazo, 
donde grupos cercanos a la ultraderecha chilena como Patria y Libertad, habían intentado apoderarse del 
armamento que se custodiaba en las dependencias de las Superintendencias de Aduanas en Valparaíso. 
Como una forma de impedirlo, las autoridades dispusieron trasladar las armas a un edifi-
cio contiguo. Contrario a lo que se esperaba, la Gobernación Marítima practicó un alla-
namiento por instrucciones del entonces comandante Hernán Castro Jiménez, uno de los 
cerebros del Golpe de Estado y quién posteriormente asume como Ministro de Educación 
del régimen de facto. Por su parte, la Contraloría General de la República, inició un suma-
rio administrativo contra los funcionarios que, en un momento de peligro para la estabi-
lidad del régimen constitucional, habían impedido que los golpistas se apoderaran de los 
elementos que la Ley había encomendado a los miembros del D.I.A.62. 
Paradojalmente, el 14 de septiembre de 1973, tres días después del golpe de Estado, la mayoría de 
los funcionarios del Departamento de Investigaciones Aduaneras, habían sido detenidos y conducidos a 
bordo del buque Maipo, un mercante facilitado especialmente para esta acción. Por otro lado, en muchas 
de las respuestas entregadas por parte de las fuerzas militares, se argumentaba que Calderón tenía cargos 
graves en su contra. Sin embargo, el Certificado de Antecedentes otorgado por el Registro Civil de Chi-
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le63, indicaba que la víctima no tenía ningún cargo en su contra. Esto también permite reflexionar sobre 
la facilidad con que el mismo día de golpe de Estado, Calderón logró viajar desde Arica a Valparaíso sin 
mayor problemas, ya que se encontraba en Comisión de Servicio y más aún, había sido Carabineros de 
Chile, quienes le entregaron un documento de salvo conducto, que le permitiera regresar desde Arica sin 
problemas a Valparaíso. En este contexto, si hubiera estado al margen de la ley, debido a la existencia de 
algún cargo en su contra,  no habría podido salir de la ciudad, cruzar el desierto y llegar a Valparaíso. Tam-
bién resultaba improcedente el cargo que verbalmente se le imputaba, sobre el porte ilegal de armas, ya 
que debido a las obligaciones que cumplía en la Departamento de Investigaciones Aduaneras a través de 
la  Ley  n ° 16.768, tenía por normativa, permiso para portarlas. Por último, este caso tiene una conexión 
mayor  vinculada a la investigación del narcotráfico.
(…) especialmente en el nortino Arica-Iquique y sus ramificaciones con el resto del país. 
Se podría sostener que la preparación, dotación de elementos técnicos y la ayuda que 
proporcionó el seguro de narcóticos de U. S. A y la Embajada de este país en Santiago, 
proyección del trabajo que la “Misión Kennedy”, el D.I.A. estaba desarrollando el más 
serio y responsable papel que Servicio Público alguno había cumplido hasta esa época en 
la prevención y represión del tráfico y comercio, de estupefacientes en Chile64. 
Aunque este tema no se relacionó directamente con Calderón, si lo hicieron con otras víctimas tra-
bajadoras del D.I.A. Por otra parte cobra importancia la figura de Mario Acuña, que supuestamente estaba 
vinculado con el narcotráfico y el contrabando con Bolivia, y que participó como fiscal en los supuestos 
Consejos de Guerra efectuados en Pisagua.
En la Querella Criminal interpuesta por la esposa de Calderón se imputaron  los cargos de: Homi-
cidio calificado, detención ilegal, secuestro, aplicación de tormentos y rigor innecesarios65. El principal 
inculpado fue:
El general (R) Carlos Forestier quien era el comandante de la VI División del Ejército con 
asiento en Iquique al momento del golpe militar, y que a partir de entonces se convirtió 
en uno de los oficiales más duros y represivos. Como tal era el jefe superior del campo 
de Pisagua. En el expediente de esta causa está establecido que Forestier actuó con ex-
trema crueldad con los prisioneros e incluso con los familiares de las víctimas, a quienes 
se negó a entregar los cuerpos de los ejecutados en falsos consejos de guerra. Lo que ha 
sido confirmado por decenas de oficiales y suboficiales retirados que han declarado en la 
investigación66. 
En consecuencia, Forestier estaba procesado por diez secuestros y ocho homicidios, “todos ocu-
rridos entre 1973 y 1975 en el campo de concentración de Pisagua y en regimientos de Iquique”67. Sin 
embargo, este general en retiro ha muerto impune respecto a los crímenes cometidos, ¿casualidad en la 
justicia chilena?, esta parece ser una profunda y compleja  reflexión en la historia de justicia de Chile. La 
búsqueda que por diecisiete años llevó la esposa de Juan Calderón, está envuelta en el dolor y la impoten-
cia que los crímenes de lesa humanidad provocan,  y que asociados al ocultamiento tanto de la información 
como del propio cuerpo de la víctima, hacen concluir, que el daño efectivamente es irreparable, tanto para 
este hombre que en absoluta desafección perdió su vida, como para la familia, una esposa que queda sin 
su compañero, y un hijo que vive sin haber disfrutado del afecto de un padre. Todo el sufrimiento que ha 
provocado este asesinato, difícilmente se podrá subsanar, tal vez, lo último que quedaba era la justicia, que 
al parecer, se diluye como el agua que alguna vez escurrió las salinas tierras del norte de Chile.
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Conclusiones
La reflexión sobre el oficio de la historia, es un imperativo hoy. Sobre todo cuando se analizan pro-
cesos históricos que nos cercanos y que a través del estudio de la memoria histórica adquiere un relevancia 
fundamental para la profundización de las democracias, y que es un desafío para las nuevas generaciones 
de historiadoras e historiadores. Debemos ingresar a los archivos, indagar en aquellas fisuras, en las fractu-
ras que se tiñen de olvido. Indagar -parafraseando a Benedetti - en aquel olvido que está lleno de memoria.
En este recorrido hemos ido recogiendo aquellas huellas y rastros, que nos han permitido realizar 
una búsqueda arqueológica, aproximándonos al instante en que Juan Calderón Villalón se transformó en 
víctima de un régimen dictatorial. La matriz sobre la cual se instala la desaparición de este hombre sin 
duda es violenta, pero mayor resulta conocer la desgarradora forma en que miles de personas que como 
Calderón vieron truncada su vida. 
A través de este caso, hemos querido hilar una historia mayor, que tiene connotaciones que exceden 
lo meramente político. Ya que Calderón junto a otros trabajadores del Departamento de Investigaciones 
Aduaneras, estaban a punto de desbaratar una red de narcotráfico que abarcaba la región sur de Latinoamé-
rica. Es en este punto donde se cruzan una serie de coordenadas que ayudan a comprender el entramado de 
poder y corrupción que de alguna forma se conecta con el golpe de Estado en Chile. Primero, porque era 
militante del Partido Socialista, hecho de que inmediato lo situaba en la categoría de peligroso, según el 
lenguaje y política de la dictadura militar. Segundo, debido a que era trabajador del D.I.A. que lo facultaba 
para portar armas, situación que agravaba aún más su condición política. Hecho que se agudizó puesto que 
participó reprimiendo el atentado que grupos de ultraderecha intentaban realizar en las dependencias del 
D.I.A., lo que llevó que a horas de realizado el golpe de Estado, se iniciara un sumario interno en su con-
tra, cuestión que en teoría llevaría a tener cargos en su contra. Si sumamos a esto, el que la junta militar a 
través de bandos, convocó a gran parte de la población, quedando recluida toda aquella que tuviera alguna 
evidencia en cualquiera de sus formas, entre las que destacaban, simpatizar con el gobierno depuesto, o 
bien, tener alguna cercanía con partidos de izquierda. 
En definitiva, lo que siguió fue una “arquitectura del horror” de la que miles de chilenos y chilenas, 
y también extranjeros fueron parte. En la década de los noventa, el informe elaborado por la Comisión Na-
cional de Verdad y Reconciliación fue fundamental, ya que permitió conocer la magnitud de la violencia 
política que había vivido Chile. Los testimonios entregados por familiares y amigos de las víctimas fueron 
piezas claves para conocer aquello que se sabía solo por rumores o susurros, esto era, que en Chile se había 
torturado y asesinado como parte de una política estatal. 
Asimismo, se logró constatar la existencia de lugares que funcionaron como centros de detención y 
tortura, donde Pisagua, emergió como uno de los primeros lugares que corroboraban los cientos de rela-
tos de las víctimas. Los cuerpos acusaban la verdad y la necesidad de justicia, y entre ellos, el cuerpo de 
Juan Calderón, que como otros, mostraban al mundo las marcas de la violencia y la impunidad. Asesinado 
porque supuestamente había intentado huir de un lugar que ya conocía, y del que sabía que era imposible 
escapar. Atado de pies y manos, con la vista vendada, y sin vida, así lo encontró su esposa, y su adolescente 
hijo. Cuánto cuesta en la vida formar a un hombre, para que su vida termine de esta forma. Cuánta vida 
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quedó sepultada bajo la salinidad de aquella tierra, y que décadas más tarde volvió a ver la luz. Cuándo 
pagarán verdaderamente los culpables. He ahí el comienzo de nuestra reflexión.
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09/03/2014].
3  Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, Tomo 
I, Santiago, Ministerio del Interior,  1996 (2º ed.), p. 76. 
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Militar, Valparaíso, edición especial de la Universidad de Chile, 1945, p. 108.
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